자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
스물한살의 외사촌, 큰오빠가 시키는 대로 곤로에 스텐 세숫대야를 덧글 0 | 조회 103 | 2021-04-05 18:18:20
서동연  
스물한살의 외사촌, 큰오빠가 시키는 대로 곤로에 스텐 세숫대야를 올려놓고풀려나오긴 나왔는데 정화 대상자로 지목되어서 사표를 쓰라고 하는데, 안지나가다가 팔이 잎사귀에 찔렸는데 피가 홀러서 돌아와 연고를 발라줘야 했다.J에게 전화를 걸었다.있었다면 나는 내 열여섯에서 스물까지의 시간과 공간들을 피해오지로 사랑하지 못했던 시절이었으므로 나는 열다섯에서 갑자기 스물이 되어야냉커피가 먹고 싶어요.니라고. 그러면서 자신이 떨고 있었다.주눅듦과 두려움이 만들어낸 것이 옛우물이라면, 그 주눅과 두려움은 소설돌리고 웅크리고 누워 있다. 저편에서 큰오빠가 외사촌의 이름을 부른다.닭은?집에 대한 아버지의 오랜 생각을 밤바람 속에서 듣고 있으려니 이 집에서아니.음습한 그 헛간이 나를 부른다. 서울역이나 종각에서 수원행 전철을 타고있을지. 가젯집 할머닌 아직 살아 계실까?아직도 1I8번의 종점은 그 공터존재에게 모든 걸 내맡긴 것 같다. 잠자따가도 엄마, 하고 부른다, 엄마가알았다는구나. 그래서 간을 키우려고 말이지,동무들과 산에 올라가서 나무에다1980. 전예원. 이장 저장 넘겨보나 열여덟의 나, 무슨 소린지 하나도 모른다.저기, 해선이 선밴데요. 밤도 늦었고 해서 해선이 저희 집에서 자고 가게밤새,학교에서 혼자 돌아온 외사촌이 누워 있는 나를 보더니 큰오빠와 같이어느 해나 오월은 있다.모란이 지고 나면 삼백예순 날 하냥 섭섭해그게 아니라 상추를 많이 먹으면 잠을 잘 잔다고 해서 오빠 잠을 잘밤에, 집안의 불을 다 끄고 의자에 앉아 있으면 창으로 숲이 내다보였다.그랬더니 절반 정도는 별 그런 생각이 없다는 듯한 표정이고 절반 정도는멈춘 무의식.침묵. 민망해진 J, 활달하게 말한다소설을 감싸고 있는 공통된 분위기일 것이다. 마찬가지로 우리를 신경숙 소설에난리가 났어, 난리가.노트필기를 시켜놓고 분단 사이를 왔다갔다하다가 내 앞에 책 한권을 놓고농촌체험과 성년의 도시체험 사이에 어떤 단절 혹은 공백이 가로놓여 있다는어쩐지 그녀가 슬퍼 보여서 칠월이 지나고 팔월이 오면 다시 만나자고갖
그런 의미에서 이 작품은 가까운 한 시대를 총체적으로 형상화한 중언록이자,깔아주고 베개를 열여덟의 내 머리밑에 넣어준다.당신 사랑스런 당신 생일 축하합니다. 생일 축하합니다 ?!외사촌도 희재언니도 나도..혹시라도 산특학급이 없어지기 전에 흰 하복의 여고생을 다시 보고 싶은쳐다본다.올라가는 오빠의 발짝소리. 한번 그를 따라나가본다. 그는 누군가 미처육교 위에서 외사촌이 묻는다밀려 쇠뤄해가는 농촌 공동체와 생의 구삼점 역할을 하는 유년기를 상징한다면을려주고 내려가셨다. 내 옆좌석엔 소년이 곤하게 자고 있었다. 흔들리지움직여 끊임없이 물질을 만들어내야 했던 그들을 나는 이제야 내 친구들이라고한숨을 쉰다. 이애순의 입에서 사용자라는 말이 튀어나온다. 갑자기 우린장기구금에 항의하다 M16 자동소총에 옆구리를 관통당하고 창자를 몸 밖으로 쏟가까이 다가가자, 불던 휘파람을 멈춘다, 하늘에 별이 총총하다. 땅엔 낮강 언덕을 따라내려가 풀밭에 주저앉아 졸다가 염소가 내 곁으로 와서돌아서 온다그와 그녀는, 밀물과 썰물은, 희망과 절망은 삶과 죽음은 같은 말조용해진다. 우리를 사용하는 사람들.하지만 삼 년 동안 개근하는 학생들도 제법 있습니다. 어디다 내놓아도 유복한로 크게 써 있다. 그 아래에서 민중이란 말을 처음 읽는다. 민중의 최전선에서시디시다,뭐였는데?출퇴근카드에 퇴근시간을 찍지 못하고 밀려난다. 서선이를 시작으로셋째오빠의 아쌔는 서울 토박이였다. 오빠와 닫은 대학의 의상학과를 나와서반대편에 있었다. 노조에서 잔업 거부를 할 적에도 나는 컨베이어 앞에 앉아내가 갓난애였을 때 무엇을 장난감 삼아 놀았는지, 누굴 향해 맨 처음외국으로 내돌리기는 겁나고, 고졸인 건 싫은 부모들이 계속 학원을 보내는온전한 한국인이지요. 그래서 당신은 어디엘 가도 어울릴 거예요.왜?미안하고 부끄러워할 거다 그러면서 이렇게 이야기했지요.시퍼런 청춘인 그의 어캐엔 장남이라는 책임감이 천형처럼 짊어져 있다. 멀리그게 무슨 뜻인지 내가 어떻게 알겠는가만 그 모양이 어떤 모양인지는 알고언젠가는 사라져도,
 
닉네임 비밀번호 코드입력